La mia umana è alta (più di quanto serva per raggiungere la dispensa, comunque), cammina su due zampe con una certa goffaggine ma ha un talento speciale nel trovarmi ovunque io cerchi di nascondermi per dormire in pace.

Ha un odore rassicurante, sa di casa, di sole e a volte di tonno — quando si ricorda che il tonno è il cibo degli dei. La sua voce cambia quando mi parla: diventa più dolce, più lenta… come se fossi una cucciola, ma io la lascio fare. Mi fa le coccole proprio come piace a me (tranne quando mi prende in braccio, lì esagera) e mi chiama con mille nomi buffi che non hanno nulla a che vedere con la mia vera identità felina, ma va bene così (quando serve tiro fuori gli artigli).

La osservo spesso mentre fa cose strane: passa ore a fissare uno schermo luminoso, muove le dita su una tavoletta rumorosa e ogni tanto ride da sola. Non capisco, ma fa parte del suo mistero.

È mia. E quando mi guarda con quegli occhi pieni d’amore, so che io sono sua. Ma solo quando voglio io, ricordiamoci chi comanda.